Cine de Autor

El otoño era el tiempo de Woody Allen. Finales de septiembre, principios de octubre, los inicios de una estación en la que, durante algo más de tres décadas, llegaba a las pantallas una nueva película del cineasta neoyorkino. El último título en incorporarse a esta entrega anual fue Rifkin´s Festival (2020). Durante los últimos años de su dilatada trayectoria, Allen alternó correctos largometrajes, en los que se limitaba a plantear distintas variaciones de sus filmes precedentes, con otras propuestas en las que surgían destellos de su antigua maestría.

He tenido un sueño. Soñé que abandonaba el barco, me iba a la ciudad y alquilaba una habitación. Sin saber por qué. Y allí me quedaba esperando, inmóvil. Soñé que la ciudad era blanca, que la habitación era blanca, y que la soledad y la calma también lo eran. Estoy cansado. Querría volver a aprender a hablar de las cosas.

Un joven entona una hipnótica canción de coro en el interior de un vacío contenedor de una fábrica. Esta voz se eleva por el desnudo y cilíndrico espacio, atraviesa sus paredes metálicas, pugna por alcanzar su orificio superior, un círculo luminoso que se abre al cielo. Esta imagen, cargada de simbolismo, condensa algunas de las claves de Sparrows -Gorriones- (2015), segundo largometraje del director islandés Rúnar Rúnarsson.

Título de poética sonoridad, De latir, mi corazón se ha parado (De battre mon coeur s´est arrêté, 2005) supuso la confirmación de Jacques Audiard como uno de los más interesantes directores franceses de los últimos años. Una condición que ha reafirmado a lo largo de su trayectoria con reconocidos y personales largometrajes, como Un profeta (2009), De óxido y hierro (2012) o Dheepan -Palma de Oro en el Festival de Cannes de 2015-. Con la idéntica y contradictoria intensidad que sugiere su título, De latir, mi corazón se ha parado sigue el recorrido de un joven en París que se debate entre realidades muy distintas.

El escritor norteamericano Paul Bowles comienza las páginas de su célebre novela El cielo protector (1949) con el confuso despertar de su protagonista de un sueño durante el que “Había estado demasiado sumergido en la nada, de la que acababa de emerger. No tenía fuerzas para definir su situación en el tiempo y en el espacio, tampoco lo deseaba. Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones”.

Los complicados caminos que recorren los sentimientos, con frecuencia determinados por los recuerdos y la herencia emocional recibida, es una de las sensaciones que recorre Beginners (2010). El cineasta Mike Mills escribe y dirige un film que se construye precisamente mediante la acumulación de sensaciones, esos sentimientos confusos, huidizos, que se escapan entre los recuerdos y la dispersión de los pensamientos.

Un análisis retrospectivo de la obra del cineasta norteamericano Gus Van Sant permite situar a Elephant (Elephat, 2003), con el espacio para la reflexión que proporcionan más de tres décadas de carrera, como la película que condensa los rasgos distintivos de su autor.

La última película del director austriaco Michael Haneke Happy End (Happy End) fue presentada en la Sección Oficial del Festival de Cannes de 2017, donde tuvo un recibimiento desigual entre la crítica. La actividad a la que se ven sometidos los asistentes a los festivales de la magnitud de Cannes implica en ocasiones juicios precipitados, y cada vez con mayor frecuencia las películas se despachan a golpe de Twitter.

Serge Gainsbourg repetía en una de sus canciones más célebres “Je suis venu te dire que je m´en vais, et tes larmes ne pourrons rien changer” –He venido a decirte que me voy, y tus lágrimas no podrán cambiar nada-, a lo que añadía “Recuerdas el tiempo pasado y lloras… como bien decía Verlain con el viento malvado”. El cantautor francés se inspiraba en Canción de Otoño, un poema de Paul Verlain que, en cierto momento, también recita la pareja protagonista de Frantz (Frantz, 2016), una de las películas más depuradas del cineasta francés François Ozon.

El cineasta sueco Ingmar Bergman se confesaba de esta forma en “Imágenes” (1990), un libro donde analiza las claves de su creación artística. Estas palabras de uno de los directores que, con más facilidad se ha movido entre sueño y realidad, podrían llegar a definir a Stéphane -Gael García Bernal-, el protagonista de La ciencia del sueño (La sciencie des rêves, 2006) un joven creativo que parece no poder evitar que su mundo onírico se inmiscuya continuamente en su vida real, y que transita indistintamente entre ambos planos.